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АНДРЕЙ АЛДАН-СЕМЕНОВ 


Имя Алдан-Семенова хорошо знают как у нас в стране, так и за рубе- 
жом. Его произведения известны в Англии и Болгарии, Польше и Японии, 
Канаде и Италии, они переведены на языки народов СССР. 

Сыр вятского крестьянина-бедняка, Андрей Семенов в голодном двадцать 
первом году ушел из деревни в город. Беспризорником познал нужду и горе, 
но страсть к открытию мира владела им еще с юных лет. 

Я все Отечество изъездил, 

Прошел и вдоль, и поперек, • 

Я знаю тысячи созвездий, 

Я помню тысячи дорог, 

— признавался он в одном из стихотворений. От берегов родной реки Вятки 
он прошел до Берингова моря. Пустыни и горы Казахстана, сибирская тай- 
га, просторы Дальнего Востока, большинство областей России — все исхоже- 
но неутомимым, любознательным' поэтом. Алдан-Семенов работал землеко- 
пом, добывал золото и олово, был дровосеком, рыбаком, с геологическим 
молотком бродил по ущельям и распадкам Севера, , участвовал в великих 
стройках первых пятилеток. Турксиб, Магнитка, Кузнецкстрой, Орско-Хали- 
ловский металлургический комбинат, дикие скалы Индигирки, полюс холода 
Оймякон помнят писателя в разные периоды его жизни. 

Удмурты, казахи, татары, якуты считают его своим земляком и другом. 
И это действительно так. Еще в тридцатые годы он переводил на русский 
язык песни я сказки удмуртского народа, проводил декаду удмуртской лите- 
ратуры и искусства в Кирове (Удмуртия тогда входила в Кировский край). 
Позже Алдан-Семенов переводил таких удмуртских поэтов, как Флор Васи- 
льев, с которым его связывала большая дружба. Алдан-Семенов хорошо зна- 
ет историю удмуртского народа, побывал почти во всех местах республики, 
и не случайно самые яркие страницы его романа «Красные и белые» по- 
священы описанию сражений за Ижевск, Сарапул, Агрыз, Воткинск. 

Алдан-Семенов открыл народного акына Казахстана Джамбула Джаба- 
ева, переводил на русский язык татарских поэтов Такташа, Туфана, Ерике- 
ева- Татары — участники гражданской войны — занимают видное место в его 
романах «Красные и белые» и «Гроза над Россией». 
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Пятнадцать лет прожил он в Якутии, и его роман «На краю океана», по- 
весть о путешественнике Черском, многие стихи, рассказы связаны с историей 
и сегодняшним днем якутов. 

За заслуги в развитии советской литературы А. Алдан-Семенов награж- 
ден орденом «Знак Почета». 

После многолетних странствий, с большим жизненным опытом, поэт-путе- 
шественник обратился к прозе. Северные повести и рассказы «Золотой круг», 
«Сага о Севере», «Черский», «Семенов-Тян-Шанский» принесли ему широ- 
кую известность. Золотоискатели и рыбаки, исследователи и ученые-геогра- 
фы стали героями этих произведений. Люди труда, постоянного поиска и 
подвига, люди смелые, решительные, неуемные — несмотря на все трудности 
и злоключения — живут и действуют в повестях Алдан-Семенова. 

«Русские открывают для себя великую Россию», — говорит его герой — 
знаменитый ученый Семенов-Тян-Шанский. «Если бы люди не путешествова- 
ли, как бы они узнали о красоте и величии мира», — утверждает другой 
подвижник науки, Черский. Для героев северных повестей — от простого зо- 
лотоискателя до выдающегося ученого, может быть, лучшим девизом явля- 
ется поэтический девиз самого автора: 

Если жив еще — 

борйсь! 

Полумертвый — 

" продвигайся. 

Смерть увидишь — 

не сдавайся, 

А настигнет — 

не страшись! 

Кажется совершенно естественным и закономерным, что поэт романтиче- 
ского настроения, действия и мужества обратился к военно-исторической 
теме. Незабываемые события Октябрьской революции и гражданской войны, 
яркие, мужественные характеры творцов и защитников революции, подвиги 
его рядовых бойцов, красных партизан, командиров и комиссаров не могли 
не вдохновить Алдан-Семенова. 

У каждого писателя есть своя главная книга — та, в которой он запечат- 
лел эпоху и время, свое мировоззрение. Для Алдан-Семенова это трилогия 
«Красные и белые» (1966—1973), «Гроза над Россией» (1976), «На краю 
океана» (1975—1976). Нам, ветеранам, — участникам великих битв за рево- 
люцию, особенно интересен роман «Красные и белые», в котором художе- 
ственно и философски осмысливаются деяния советского народа и Комму- 
нистической партии под руководством Ленина. Вспоминая свои былые воен- 
ные походы и битвы, грозную обстановку тех далеких лет, особые условия, 
характерные только для гражданской войны, поражаешься умению писателя 
воссоздать во всей его необычности и своеобразии героическое прошлое. 

Есть в романе эпизод, казалось бы, не типичный, случайный, но в нем, 
как в капле воды, отразилась сложная, запутанная обстановка тех времен. 
Ночью с разных концов в л сибирское село вошли два полка: 45-й полк крас- 
ных и 45-й полк белых. Вошли, не подозревая, что принадлежат к разным 
лагерям: никаких воинских отличий у них не было. Сошлись красные и бе- 
лые, и каждый считал себя бойцом 45-го полка. Утром недоразумение рас- 
крылось, и начался бой. 
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Такие случаи, на первый взгляд невозможные, подчеркивают неповтори- 
мость условий гражданской войны. В больших и малых событиях, в ожесто- 
ченных битвах, развернувшихся на необъятных просторах России, писатель 
выделяет самую суть явлений: красные сражаются за идеи будущего совет- 
ского'ЪбЩества, белые — за свои утраченные права и привилегии. Алдан-Се- 
менов не упрощает, не принижает силу и ум представителей враждебного ла- 
геря; у белого движения были талантливые, опытные военачальники (к при- 
меру, Колчак, Каппель, Врангель) ; и вот этих образованных, искушенных 
в воинском деле генералов, их войска, состоящие из отборных офицерских 
полков, вооруженных до зубов врагами Советской власти — американскими и 
английскими империалистами, — наши красные полководцы победили. 

Известно, что Восточный фронт был главным фронтом молодой нашей 
Республики в годы гражданской войны. В. И. Ленин писал: «Победы Колча- 
ка на Восточном фронте создают чрезвычайно грозную опасность для Со- 
ветской республики. і Необходимо самое крайнее напряжение сил, чтобы раз- 
бить Колчака» *. 

Алдан-Семенов показал в своем романе, как рождалась и крепла в непре- 
станных боях Красная Армия, как побеждали коварных и умных врагов мо- 
лодые советские военачальники Тухачевский, Блюхер, Азин, Гая Гай, Вос- 
трецов, как несли в народ, в армию ленинские революционные идеи ко- 
миссары Куйбышев, Фурманов, Маркин, Пылаев, Лариса Рейснер, Иван Вол- 
ков — героический сын удмуртского народа. 

Наиболее полно и ярко показан в романе «Красные и белые» двадцати- 
трехлетний комдив Владимир Азин. — один из освободителей Казани от бе- 
логвардейщины, тот самый Азин, что разгромил колчаковцев в Ижевске, Са- 
рапуле, Екатеринбурге. Его образ — крупная художественная удача писате- 
ля. Алдан-Семенов не только вернул новым поколениям полузабытое имя 
легендарного героя гражданской войны, но воссоздал его во всей сложно- 
сти характера. Азин — непримиримый враг врагов революции, храбрый в 
бою, верный в дружбе, нежный в любви, горячий, нервный, признающий 
свои промахи, ошибки, беззаветно преданный партии и народу — таким он 
был в жизни, таким встает и со страниц романа. 

К бесспорным удачам писателя следует отнести и образ выдающегося ры- 
царя революции, крупного теоретика по оперативному искусству Михаила 
Тухачевского. Главы, посвященные становлению, росту, мужанию полковод- 
ческого таланта Тухачевского, его интеллектуальной жизни, разносторонней 
деятельности, — это художественная летопись нашей истории. С именем Ту- 
хачевского связано освобождение от колчаковцев и эсеровской белогвардей- 
щины Симбирска, Самары, Златоуста, Челябинска, Омска — призрачной сто- 
лицы призрачного «верховного правителя России». 

Степан Вострецов, Витовт Путна, Сергей Гусев, профессор астрономии^ 
Штернберг, Генрих Эйхе — военачальники и комиссары, ученики и соратни- 
ки Ленина, творцы революции и ее защитники — проходят перед читате- 
лем. Они терпят временные неудачи, живут в невыносимых условиях, но в 
конце концов побеждают многоопытного противника, ибо являются вырази- 
телями чаяний народа, борются во имя светлого будущего. 


* Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 271. 
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Алдан-Семенов верен правде жизни, он не приукрашивает исторического 
фасада. Цвета времени — красный и белый — у него часто превращаются в 
полный спектр художественного изображения непримиримой классовой 
борьбы. 

Роман «На краю океана» примыкает к «Красным и белым» как произве- 
дение, показывающее последние схватки гражданской войны. 

«На краю океана» — самостоятельный роман, со своим сюжетом, своими; 
героями, но он неразрывно связан с «Красными и белыми». 

Разгромленные, выброшенные Красной Армией на край Тихого океана, 
колчаковцы, каппелевцы, семеновцы с помощью японских и американских 
интервентов все еще мечтают восстановить монархию в России. 

На краю океана оказались царские генералы, бароны, князья, помещики, 
гвардейские офицеры, крупные банкиры, купцы всех мастей, великосветские 
авантюристы и искатели приключений. У этих людей осталась тоска по ут- 
раченной власти, дворянским привилегиям да ненависть к партии большеви- 
ков. Они живут последним разгулом, грабят местное население, расхищают 
золотые и пушные запасы страны, продают по частям иностранным капи- 
талистам и Дальний Север, и Дальний Восток, и Приморье, лишь бы полу- 
чить военную помощь для продолжения борьбы с большевиками. 

Еще правит в Приморье «русский воевода» генерал Дитерихс, еще сви- 
репствуют в тайге и на побережье банды Семенова, Унгерна, Калмыкова, 
еще мечтают генералы Пепеляев, Ракитин и Вишневский о кровавом похо- 
де на Москву через Аян, Охотск и Якутск. 

На американские деньги, на японских кораблях «добровольческая дружи- 
на», состоящая из гвардейских офицеров и помещичьих сынков, под коман- 
дой опытного генерала Пепеляева высаживается- в Охотске и Аяне, чтобы на- 
чать свой фантастический поход на Якутск и дальше через Иркутск и Урал 
на Москву. 

Командующий Пятой армией Иероним Уборевич — герой Спасока (та- 
лантливый сподвижник Фрунзе во время разгрома Врангеля на Южном 
фронте) — разработал план боевых действий против последнего выступления 
русокой контрреволюции. По его плану был создан Особый отряд под коман- 
дой большевика Яна Строда. Выступивший из Якутска навстречу генералам 
отряд встретился с ним на Лисьей поляне, в глубине зимней тайги, и, вы- 
держав. двадцатидневную осаду, без жилища, хлеба, с жалким запасом ору- 
жия, победил врага. 

Страницы осады Лисьей поляны и непрестанных боев под северным сия- 
нием, при морозе в 50 градусов — самые яркие в романе. • 

И наконец заключительная часть трилогии — «Гроза над Россией», посвя- 
щенная пламенному революционеру, великому полководцу революции Миха- 
илу Васильевичу Фрунзе. Написанный на строго документальной основе, ро- 
ман в то же время является высокохудожественным произведением. В этом 
его особая ценность. 

Многие волнующие страницы в романе посвящены В. Куйбышеву, М. Ту- 
хачевскому, И. Уборевичу, В. Чапаеву, С. Вострецову, Д. Фурманову, Н. Но- 
вицкому, П. Батурину. Но главный герой романа, конечно же, М. В. Фрун- 
зе. Не случайно автор предпослал своей работе строки Гете: «Лишь тот до- 
стоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой». 
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Это — ключ к повествованию о жизни и деятельности профессионального 
революционера: аресты, смертные приговоры, замененные каторгой, ссылка 
в Сибирь, побег и снова деятельность большевика-подполыцика в тылу, на 
фронтах первой мировой войны. Участие в разгроме генерала Корнилова, ус- 
тановление Советов в Шуе, Иваново-Вознесенске, борьба с юнкерами за 
власть Советов в Москве, с мятежом левых эсеров шестого июля 1918 года, 
формирование красногвардейских отрядов, советской милиции, воинских час- 
тей для Восточного фронта — все это связано с именем Фрунзе. Алдан-Се- 
менов убедительно показывает, как Фрунзе, с присущей ему убежденностью, 
боролся за ленинскую национальную политику партии в Туркестане. 

Нужно отметить и то, что автор в романе, да и во всей трилогии, поль- 
зуется новыми, или же несправедливо забытыми историческими документами 
из военных архивов, музеев, личными воспоминаниями, дневниками и пись- 
мами участников гражданской войны. 

Но автор не ограничился только архивными документами, он прошел по 
тропе своих героев — Азина, Л. Рейснер, Маркина, Тухачевского, побывал 
в Казани, Вятских Полянах, Свердловске, встречался с азинцами, партизана- 
ми, бойцами Пятой и Второй армий. 

Алдан-Семенов не просто описывает события гражданской войны, вос- 
создает характеры красных и белых, он осмысливает эпоху и время, раз- 
мышляя, оценивая, сопоставляя, анализируя явления, приведшие одних в ла- 
герь революции, других — в стан ее врагов. Не будучи военным специалис- 
том, он глубоко, верно и конкретно развернул в художественной форме не 
только замысел Фрунзе по подготовке наступления на Колчака под Уфой, 
но и планы противника, художественно проанализировал плюсы и минусы 
операций, соотношение сил, причины побед и поражений. 

А. И. Алдан-Семенов исключительно тонко и правдиво охарактеризовал 
глубокое понимание М. Фрунзе и В. Куйбышевым ленинской национальной 
политики, их знание быта и обычаев мусульманского населения Средней 
Азии. 

Трилогия Алдан-Семенова — это история революции в художественных 
образах, созданных с незаурядным мастерством. 

Не случайно издательство «Удмуртия» избрало роман «Красные и белые» 
для переиздания к шестидесятилетию автономии Удмуртии. Перед читателя- 
ми встанут незабываемые картины первых лет революции, когда русские, уд- 
мурты, татары, представители многих других национальностей героически бо- 
ролись за свою свободу, независимость и новую жизнь. 

Якуб Чанышев, 
генерал-лейтенант 


Ольге Антоновне 
Алдан-Семеновог 
посвящаю 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Шел девятьсот восемнадцатый год. 

Наступало сто пятьдесят девятое утро революции. 

Революции полны неожиданностей, и люди приходят к ним 
негаданными путями. 

Было раннее апрельское утро, в солнечной дымке искри- 
лись березы, взблескивали ледком дорожные лужи, на обочинах 
бурел ноздреватый снег. Гомонили грачи, плакали чибисы. 

Подпоручик гвардейского Семеновского полка Михаил Ту- 
хачевский возвращался в родное гнездо. Зарыв озябшие ноги в 
сено, переживая нетерпеливую радость возвращения в материн- 
ский дом, он поглядывал на знакомые и неузнаваемые от весен- 
ней распутицы поля и думал сразу о многом. Думал о том, что 
жизнь его похожа на непрестанно изменяющийся поток. Уже 
давно поток этот петляет по русским, польским, немецким доро- 
гам войны, спутались в нем кровь и грязь, подневольное суще- 
ствование и радость возвращенной свободы. Ценою больших 
испытаний вернул он свободу, выбрался из Швейцарии в Пет- 
роград, к своему Семеновскому полку. 

Среди гвардейских офицеров нашел Тухачевский полный 
разброд. Семеновцы, из века в век надежная опора монархии, 
перешли на сторону революции, не все, конечно, часть разбежа- 
лась по домам, часть — бескомпромиссные монархисты — от- 
вергла власть народа. 

Тухачевский командовал в полку ротой, что было большой 
честью для него: в Семеновском и Преображенском полках ба- 
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тальонами командовали полковники, и сам государь император 
считался полковником Серебряного батальона преображенцев. 

Царь в лицо знал офицеров гвардейских полков, и все на- 
значения в них зависели или от его желания, или от его кап- 
риза. Тухачевский был единственным, кто стал командиром 
роты на фронте, во время боя,— это выделяло подпоручика из 
числа остальных офицеров. 

Солнце цвело в снежных кристаллах, ледок быстро плавил- 
ся, стебли полыни влажно мерцали. Тухачевский вдыхал запа- 
хи талой воды, прелых листьев, оттаявшей земли и теперь ду- 
мал о встрече с родными . Что они? . Как они? Живут ли по- 
прежнему в своей усадьбе? Еще в > дороге он узнал: в губернии 
происходило повальное выселение помещиков, сожжены чуть ли 
не все барские дома. Он представил мать с ее широким темным 
лицом крестьянки, сестренок, брата — без крыши над головой, 
и сердце тревожно забилось. Стараясь не волноваться, он вооб- 
разил иную встречу, и Машенька Игнатьева возникла перед 
ним с такой отчетливостью, что сразу стало жарко. 

Дорога метнулась на косогор, с вершины его он увидел 
сельцо Вражское, темно-зеленую тучу соснового бора, тусклое 
зеркало пруда, сельскую церковь, похожую на облако из ка- 
менных кружев. 

Вдоль пруда разметались избы, сараи, амбарушки, конюш- 
ни, виднелись бады вперемежку с огородами, соломенные оме- 
ты, скирды пшеницы, прясла изгородей с почерневшими сно- 
пами конопли. 

На берегу, окруженный голыми вязами и яблонями, стоял 
просторный деревянный дом. 

Бледная красота родных мест властно овладела душой. Ту- 
хачевский выскочил из кошевки и помчался к пруду, оскаль- 
зываясь на проталинах, раздавливая звонкий ледок в лужах. 
Он бежал мимо зарослей ольхи с желтыми, как цыплячий пух, 
сережками, мимо ивняка с красной корой. 

Он взлетел на крыльцо, распахнул дверь прихожей, неожи- 
данный и нежданный. 

Его и в самом деле не ждали. 

Встреча произошла такой, как мечталось ему, и все же не 
совсем такая. Были объятия, слезы, поцелуи, возгласы, удив- 
ленные, радостные, но он тут же заметил: мать выглядит совсем 
старой и измученной, брат вытянулся и посерьезнел, сестра ста- 
ла краше, но суетливее. И дом -уже был не таким, высокие ког- 
да-то потолки казались ниже, он ударился головой о при- 
толоку. 

Впервые за последние годы он сидел с матерью, сестрами и 
братом за одним столом. 

— Я страшно боялся, что вас выселили из дома, — сказал 
он матери. 
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— В уезде не тронули только Тарханы да нашу усадьбу, — 
со вздохом ответила Мавра Петровна. — Ну, Тарханы — дело 
понятное. Мужички Лермонтова чтут, Михаил Юрьевич — на- 
родная святыня. А вот за что нас помиловали? Думаю, за отца. 
Николай-то Николаевич дружил с мужиками, а у народа друж- 
ба — вещь великая. Почему ты так странно одет? Где твой 
гвардейский мундир? — неожиданно спросила Мавра Петровна. 

— Я теперь инструктор Военного отдела ВЦИКа и не ношу 
мундира. 

— Что это означает — ВЦИК? Слово-то какое татарское. 

Он объяснил. 

— Это вроде бывшего сената? 

— Вроде, да не совсем. 

— Ты хоть надолго приехал? — переменила тему Мавра 
Петровна. 

Он прочел в глазах матери беспокойство за его судьбу, де- 
ликатно ответил: 

— Меня отпустили на три дня. 

Мать грустно покачала головой. 

-—Где теперь Машенька Игнатьева? — спросил он у сестры. 

— Переехала в Пензу. Ах, как она похорошела! И часто те- 
бя вспоминает. Это ведь Маша сообщила нам о твоем подвиге... 

— Что за подвиг? Впервые слышу. 

— О тебе же «Русское слово» писало: подпоручик Тухачев- 
ский и поручик Веселаго взорвали мост через реку в тылу не- 
приятеля. Расскажи, как совершаются подвиги? — потребовала 
сестра. 

— Подвиги, подвиги! — уныло повторил он. — Это все, сест- 
ра, позолоченные,, пустые слова. Уж лучше я расскажу тебе 
о бессмысленной бойне, на которой погибали русские люди. 

...Вечером Тухачевский долго играл Моцарта, которого лю- 
бил почтительно и нежно. А после игры никак не мог уснуть. 
Сидел на постели, любуясь Венерой, блестевшей в сучьях го- 
лого вяза. Почему-то думал: «А все-таки из всех звезд, сотво- 
ренных богом, самая бунтарская — Земля, на ней же самые не- 
покорные бунтари — поэты. Если грех — это человеческий вы- 
пад против бога, то поэты грешат вдвойне. Они нападают и на 
бога и на земных тиранов». 

Старый вяз, озаренный Венерой, помог ему сравнить поэзию 
с таким же могучим деревом. «Поэзию, как и этот вяз, обхле- 
стывают метели, ломают вихри, обжигают грозы. Осыпаются 
листья — умирают поэты, набухают почки — нарождаются но- 
вые певцы, ибо корни дерева поэзии связаны с почвой сво- 
боды». 

Он закрылся одеялом, зажмурился и, чтобы скорее уснуть,, 
стал считать. На второй сотне сбился, начал счет заново, но 
память упрямо возвращала его к немецким лагерям для воен- 
нопленных. Он опять видел грязные казематы, овчарок, на- 
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лесной лужи, и все голубое, и все дымчатое становится опять 
близким и милым. 

Азин заворочался, пытаясь проснуться и не постигая, что 
видит лишь сон и от одного видения переходит к другому. 

Он опять идет, но уже цветущей рожью, над ним звенит жа- 
воронок, рядом бьет перепел. С каждого колоска стекает сол- 
нечная капля, с каждым шагом он из подростка превращается 
в золотоглазого, светловолосого юношу... 

Предутренняя мгла посерела, синий квадрат окна выделил- 
ся из нее почти с осязаемой выпуклостью: кто-то толкает Ази- 
на в плечо, он просыпается со счастливой улыбкой — перед ним 
в заснеженной папахе Граве. 

— Доброе утро, Азин! Ночь истекла, я пришел за ответом. 

— Я расстреливал ваших офицеров, расстреливайте и меня... 

— Красивые, но глупые, пустые слова! Мы же тебя не про- 
сто ликвидируем, мы опозорим твое имя. Уже отпечатано воз- 
звание к бойцам Двадцать восьмой дивизии. Я сам сочинил его, 
Азин! 

Граве вынул из кармана листовку: 

— «Звездоносцы, боевые орлы! К вам обращается Азин, 
ведший вас на Казань, Ижевск, Екатеринбург! Хватит крови! 
Довольно жертв! Бейте красных, переходите к белым!» Когда 
я поведу тебя на расстрел, наш самолет пролетит над красны- 
ми, разбрасывая эти листовки. Что скажут твои дружки? Из- 
менником станут величать своего славного командира. Люди 
забывчивы и неблагодарны, Азин. 

— Что бы они ни сказали — это их дело. Я ведц все-таки 
знаю, что не струсил, не переметнулся к вам. Я, даже мертвый, 
сильнее вас... 

— Тогда отправляйся в ад! 

• — В раю хороший климат, зато в аду приличное общество... 
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Зарастали повиликой окопы, ползун-трава заполняла ворон- 
ки. Пряталась в чертополохе колючая проволока, ржавели в по- 
лыни расстрелянные гильзы. Пустынно было на берегах Камы; 
вода' лениво пошлепывала в разрушенные дебаркадеры, якоря 
позаметало песком. 

Пароход, стуча колесами, полз против течения, разворачи- 
вая зеленую панораму Предуралья. Игнатий Парфенович ходил 
по палубе, закинув за спину руки, глядел на знакомые до сер- 
дечной боли места. Скоро должен появиться Сарапул. Лутош- 
кин волновался и грустнел. Воспоминания одолевали его, и не 
хотелось вспоминать, и невозможно было не вспомнить. 

Сумерки уже таились в тенях береговых обрывов, в темном 
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блеске листвы В западной стороне неба играли стожары, луго- 
вые дали левобережья были по-майски прозрачны Из оврагов 
белыми сугробами вставала цветущая черемуха. Игнатий Пар- 
фенович пристально вглядывался в вечерние пейзажи, и вдруг 
тревога охватила его: в этих местах с ним случилось страшное 
происшествие. Ну конечно же это Гольяны! 

Игнатий Парфенович вспомнил «баржу смерти», арестантов 
в рогожках, с лицами черными, словно ночной мрак, самого се- 
бя рядом с доктором Хмельницким. Еще увидел неровный 
строй босых мужиков с медными крестами на обнаженных гру- 
дях и палача Чудошвили с деревянной колотушкой в руке. 
Камская вода с глухим всплеском принимала убитых. 

Чудошвили, Чудошвили! — прошептал Игнатий Парфено- 
вич. Палач вятских мужиков! Где ты сейчас, что делаешь? 
Что замышляешь? Ведь преступники всегда что-нибудь да за- 
мышляют. 


Игнатий Парфенович вернулся в каюту, присел к столику, 
на котором лежал его дневник. Раскрыл его на одной из стра- 
ниц. «Каждое утро я просыпаюсь с чувством удивления, что еще 
жив. Слишком много потрясений выпало на мою долю в послед- 
ние два года. Я не могу сосредоточиться на своей внутренней 
жизни, подумать о новых временах России. Теперь все стало 
необозримо, как в мощном потоке без берегов, и революция 
явилась точкой отсчета новых дней. Что принесут они народу, 
как изменят землю русскую? Люди привыкли думать о золотом 
веке человечества только в прошлом времени, но сами-то они 
устремлены в будущее: значит, золотой век еще впереди...» 

_ Игнатий Парфенович свел к переносице брови, насупился 
Перевернул страницу дневника. 

«Революция изменила мои представления о свободе, брат- 
стве, равенстве, незаметно для себя я стал пропагандистом ма- 
териализма, хотя и не во всем согласен с ним. Материализм 
обращается к людям дальним, я же интересуюсь только ближ- 
ними. Для меня счастье всех — это счастье каждого в отдель- 
ности. По-моему, любить-то надо человека, а не человечество в 
целом. Материализм отрицает самое главное, чем я живу, — бо- 
га! Но, упраздняя бога, материализм должен возвышать человека 
до уровня творца: ведь творчество божественно в своей основе 
и вся деятельность человека — это восьмой день миросотворе- 
ния. В каких-нибудь два года Россия стала новой, трудно по- 
нимаемом и объяснимой, народ взбудоражен, хлещут через край 
социальные страсти, идеи потрясают умы и сердца. События ме- 
няются с ужасающей быстротой, старый мир хватается за все, 
на что еще можно опереться и положиться, но революция опро- 
кидывает и устои, и опоры, и надежды старого мира. А русский 
человек поднимается, встает в полный рост, в человеке возни- 
кает неодолимое, страстное желание творить. Творить, соревну- 
ясь в творчестве с другими, и своей деятельностью вызывать 
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сочувствие всего мира, — ведь если мировая революция произой- 
дет, то лишь благодаря этому сочувствию. Тогда у людей по- 
явится общность цели, и это будет великолепно». Эти вчераш- 
ние мысли теперь не давали ему радостного сознания непрелож- 
ности их. 

В распахнутое окно залетел речной ветерок, нанося запахи 
цветущих рощ. Река гасила сочные краски заката, Игнатию 
Парфеновичу вспомнился Азин. «Такие, как он, накладывают 
печать личности на время, на события, на самое бурю. Азин 
проявил себя в военном деле так же, как поэт в эпосе, компо- 
зитор в симфонии. У народа своя живая, не похожая на книж- 
ную, память. Имена его героев подобны погасшим звездам, чей 
свет все еще идет к нам из глубины вселенной и все сияет во 
времени. Азин погас, а имя его продолжает светиться...» 

Игнатий Парфенович сошел с парохода в Сарапуле. Забро- 
сив за плечо вещевой мешок, зашагал по шпалам, между кото- 
рыми росли сорные травы. Лунные полосы спали на ржавых 
рельсах, на опрокинутых вагонах — следы войны и разрухи ка- 
зались размытыми в холодном их блеске. 

На вокзале было полно народу, словно вся Россия сорва- 
лась с места, но никто не знал, уходят ли с этой станции куда- 
нибудь поезда. 

— Поездов на Казань не предвидится, — ответил дежурный. 

— Может быть, товарный пойдет? — с робкой надеждой 
спросил Лутошкин. 

— И товарных нет. Скоро пойдет военный, особого назначе- 
ния. К нему соваться не думай — заарестуют... 

Игнатий Парфенович присел на скамейку, вздыхая от не- 
устройства своей скитальческой жизни. После боя на Маныче, 
тяжело раненного, его отправили в полевой госпиталь. Когда 
он вышел из госпиталя, азинская дивизия уже сражалась на 
Кавказе. Лутошкина ) демобилизовали, он решил 1 вернуться 
в вятские края для тихой жизни, еще не понимая, что окончи- 
лась созерцательная жизнь всяких отшельников на Руси. 

Подошел поезд особого назначения. В тамбурах маячили ча- 
совые, видно было, что поезд охраняется с особой тщатель- 
ностью. Из трех пассажирских вагонов выпрыгивали красно- 
армейцы. 

— Эй, старик! Кинь сухариков! — попросил Лутошкина бе- 
лобрысый боец. 

Игнатий Парфенович повернулся на голос, боец пристукнул 
башмаками и вдруг обнял его. 

— Нашелся, Андрюша, нашелся! — всхлипнул Игнатий Пар- 
фенович. 

Не думали они, не гадали, что сведет их судьба снова на до- 
рогах странствий. Паровоз дал свисток отправления, Шурмин 
схватил За рукав Игнатия Парфеновича, потащил к вагону. 

— Айда, садись. Я же начальник золотого эшелона. 
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В вагоне Игнатий Парфенович столкнулся с Саблиным. 

— Ха, старый знакомый! Ты, горбун, живуч, как репейник. 
Ну, здравствуй, ну, и рад, что дожил до мирных времен. 

— У вас, Давид, вид цветущий. Очень уж я люблю жизне- 
радостных людей, это, вероятно, по закону контраста, — пошу- 
тил Игнатий Парфенович. 

Поезд тронулся с места, набрал скорость, а они сидели в 
купе и говорили-говорили ( длинными, путаными отступлениями, 
вспоминая без конца, удивляясь своим воспоминаниям. 

— Ты знаешь, как погиб Азин? — спросил Шурмин. 

— Никто не знает, как он погиб, но я слышал разные рас- 
сказы о его трагической смерти. «Азина расстреляли в станице 
Ергалыкской», — говорят одни. «Его возили в железной клетке 
по улицам Екатеринодара, и надпись предупреждала: «Осто- 
рожно! Красный зверь Азин» Потом забили его камнями»,— 
утверждают другие. Третьи, выдавая себя за очевидцев, кля- 
нутся, что на заимке под Тихорецкой казаки разорвали Азина 
лошадьми. Четвертые свидетельствуют — Азина повесили на 
базарной площади в самой Тихорецкой. В четырех этих смер- 
тях я вижу бессмертие Азина... 

Игнатий Парфенович замолчал, и все трое посмотрели на 
блестящие от лунного света речушки и озерца, мелькавшие за 
вагонным окном. 

— Куда ты все-таки, Парфеныч, едешь? Что думаешь де- 
лать? — допытывался Саблин. 

— Поедем с нами в Казань, — предложил Шурмин. — Сда- 
дим золото и начнем новую жизнь. 

— Мне осталось доживать свой век, размышляя о боге, ре- 
волюции и человеке. Давно ли я мучился вопросом — кто нуж- 
нее России? Красные? Белые? Революция теперь решила этот 
вопрос. Революция открыла новый путь России, но что ожида- 
ет на этом пути Россию? 
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